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gadira, bir itig kakig iginde dagildi-

I ste dagilditar, koga kosa , baglra

lar. Kendimi. aldatmamaliyim, on-
lanin dadiliglarini gérebilmek igin git-
migtim amcaoglunun blrosuna. Dadi-

lacaklari saat gelince de biitiin 1srar--

lara ragmen kalktim, buraya geldim.
Simdi bitin cadde. lacivert ceketl,
siyah énltikillerle, dolu, bir anda da
bosalacak. Gekirdek, gadla, simit,
ayran satanlar da onlan izleyecek.
Arkadaslanim da goriindiler. Bir ginii
. bitirmig, ama gok daha fazlasini ya-
samigcasina yipranmiglar. Kolkola

girmig ikisi. Ne kadar geng olanlar

katilmig aralarina.

Emekiiligime bes alti yil kalmigti o ka-
an geldiginde.-Uzun zamandin bek-
liyorduk. Ama o giin arkadaslarla bir-
likte heyecanimizi, Kugkumuzu giz-
leyememig, hemen hazitlanmaya

baglamistik. Dolaplari kanstirmig, ge-

. reklileri almistik. Turkege 6dretmeni,
odretmenler odasinih kapisina yas-
lanmig bir tomar kompozisyon kadidi
arasindan begendiklekini ayiriyordu.
Bize de bir paragraf okudu. Bu gocu-
gu ben yetigtirdim diyen bir dvig
vardi sesinde. Obiir arkadaslar da bi-
zimlg konugup konusmamaya karar

verememis bakiniyarlardi, Sonunda -
bir kagl sbze girdi. Tarih 6gretmeni’

“her zamanki gillegligi ile “"Gocuklara
© 1402- Ankara Savaginl anlatmaya-

cagim" demisti. Act aci gllmitstlk..

Gengten birisi, Almancaciyd galiba,

"Ogrencileriniz sizi 6zleyecek” de-

misti. Yizinde blzin umutsuziuk-
lanmr dagitacak bir sGylem vardi:
Tam ona tesekkir edecekken; bir
bagkasi omuzuma dokundu. "Kurtu-
luyorsunuz iste" Kurtulug?.. Geng
Almancac kizginlikla bakti &biriine,

bense hizla ganlaml kapattim giktim

odadan.

Son dersime gireceklim. Ge-
gen ders sézli yapacagimi sdylemig-
tim. Simdi yapamayacagim. Derslerin
bos gegecedine de sevinecekler.
Kapidan gererken midiiriin sézierini
animsadim.'Bakin hocam, &grencile-

re birsey sezdirmeyin anliyorsunuz

degil mi?', 'Hayir.", "Ne anlatirsaniz .

anlatin onlar sizi anlamazlar zaten.

- Onun igin dyle uzun uzun konU§up

kafalarlni karnigtirmaytn,'

Uzun sire bakm|§t|m onlara.

-Konuguyordu godu. Didisenler vard.

Hala sézli yapacadimi sanip ders
galiganlar da... Kimi pencereden di-
gar bakiyordu, kimi arkadaglanna.
Gok sik yalkaladiGim bakiglardan biri-
ni yakalamigtim. Gglanlardan biri elini
yanagina dayamis, ki sira éninde
oturan Kizip yliziine bakarken dalmig
gitmigti. Gézlerinden bir mutluluk
seziliyordu. Ben sussam ders sire-
since bakabilirdi kiza, ben de ders
boyunca bakabilirdim onlara.
Kalkmigtim sonra masamdan.

Yﬁrﬁmeye baglamistim sinifin iginde. .
. Biraz &nceki oglanin yanina gelince,

elimi omzuna koymug hafifce sikmig-
tim. ‘Gocuk irkilmigti. Kiz ise higbir
geyin farkinda degildi, ders galigiyor-

- du. Onu da rahatlatmam gerekirdi. -

"Gocuklar, bugun s6zIl yapma—
yacagim giinki.."”

Hepsinde bir gevgeme.. Kiz da
bagini kitaptan kaldinp, arkadagina’

birgey soyledi. Sonra gézlerini bana

- gevirdiler birlikte. Pericereden ba-

kanlan, dalip gidenlerin, konuganla-

rin, hepsinin gézil Ustimdeydi. Bo- .

gazimda sékip atamadigim bigeyler,

“kesik kesik anlattim. "Bu son der-

sim... -Ogretmenlikten ayriliyorum.

*Nedenini agiklamadan birgeyler gev-

elemigtim. Nedenini soran kiza '6zel'

-demigtim. Suskunluk kaplamisti sini-

fi. Bir fisilti kolayca duyuldu. "Ben bi-

liyorum, annem de gegen hafta aynl- -

migl.”

dim. Gocuklarin ugultusuysa artimg,
giriltiye ddnlgmistl. Bense masa-
ma dayanmig onlara bakiyordum.

Onlari bdyle “birakmak vardi en sev- .
~dikleri.ugraglariyla birlikte.

-nelim,

Son-dersimi bir ahlak dersine
_ gevirip gevirmemakte ¢ok kararsiz-

- — Gocuklar mayis sonlarini bi-

" lirsiniz. Son glnlerini okulun. Bu der-

sin de Gyle olmasini isterim. Yarin
dinlenceye girecekmigcesine egle-

‘Fikralar anlatiimig, siirler okun-

‘mus, sarkilar siylenmisti. Daha sonra

6gretmentleri taklide basladilar. En
haylazlari da beni taklit etmisti. Elle-
rini arkasina kavusturmus, agzinda

"belli belirsiz bir slik, dalgin dalgin yi-

rimistd énce, sonra da tahtaya be-
nim gibi yaslanip bir formil yazmisgt.’
Yizimiin kizardigini cok iyi animsi-
yorum, Sarilip épmistim, sevmedi-
gim bir 6§rencim olmasina- ragmen.
Beni 'kandirmaya caligmigti birinde.
"Okul gikiglarinda yanm vardiya bir

fabrikada ¢alisiyorum” demisti, Na- -

sirsiz ellerinden kugkulanmitg, arka-
daglarindan sormusg, yalan sdyledigi-

* ni 8grenmigtim. Ogrencilerin 6gret-

menleri hakkinda bilmedikleri yoktur.

~ O da benim hakkimda bir seyler duy-

mus 6yle yazmig olmalyd) ‘isci' se-

- naryosunu. Yizline vurmadim ama

cok Gzuldim. Her zayif alan 83renci- -
nin galisan bir is¢i olmasindan kus-
kufandim durdum. '

- Dersin sonlan yaklasmisti, Da-
yanamamig kisa da olsa konugmus-
tum. Yagamda degder verdiklerimi, ol-
mak istediklerimi anlatmistim. So-
nunda da "onurlu olun” demistim. A-
ma daha onurlu yagsayalim dedigimiz
igin aynlmak zorunda oldugumuzu
stylemeden, yalnizea "onurlu olun”
demisgtim.

Konugmadan scnra ne §||r ne
sarkl avutamazd beni. Serbest bi-
rakiim onlari. Kitaplar.gikti gantalar-
dan; dzenle kaplanmig, yirtik pirtik,

‘ciltleri sokiilmiis, 6nemli yerlerin alti

gizilmig, kenarlar karalanmis... Ka-
@itlar gikti, oyun oynamak igin, def-
terler gikti 6dev yapmaya... Banden
gizli bergeyler giktl arkadaglara gos-
teriimeye, meayvelar gikti kimseye
hissettirmeden yenmeye... Ben de
giktim siniftan yeni bir yasama dog-

‘ru, aligmadigim bambaska bir yasa-

ma...
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Okulun kargisinda bir gay bah-
gesi var. Kiglkler dedil ama biiyik
dgrenciler pek sever orada oturmayi.
Gidemezdim oraya, havuzun-kargisi-
na gecip gay icemezdim. Gakinirdim
8grencileri rahatsiz etmekien. Simdi
rahat rahat gidebilirim, taniyan yok
beni. Onlar rahat, ben rahatim... Bel-
ki de tek kazancim oldu buraya gide-
bilmek.

Girdim gay bahqesme Gruplar
halinde ddrenciler vardi. Bir masada

. da bir kiz bir erkek oturmug konugu-
yorlardi.- Birkag da igsiz...

Hemen igsizligi Ogrenmeye -

baglamistim, iggini sabahlanndaki

_kenti da... Sabahin ilk kalabaligindan
sonra caddelerin 6§lena kadar siiren
boglugu gekiyordu beni. Bu bilme-
digim y&nlerini ‘8grenirken yagamin
rahattim. ls aramadan saatlerce so-
kakta gezebilirdim. Omrim boyunca
aylak olmamigtim. Okul biter bitmez
baglamistim-Sgretmenlige. Once Or-
ta Anadolu'da bir il, sonra I Ege' de,
Karadeniz'in dogusunda, sonugta da
memlieketimde... Aylakligin gizemli
gekiciligi kisa stirdd. Karimin maag!
ve kdyden gelenler yetmiyordu, si-
kintudaydik, sikintiliydik. |§ bulmam
gerekiyordu.

Buldum da. Pazarlamaci ol-
dum. Gereksiz oldugunubildigim an-
siklopediler pazarliyordum, Bagarihy-

dim, ders anlatir gibi yararlannt sayi-

yordum gereksiz kitaplarin, Dayana-
madim yalana... Bir arkadagla tica-
rete atilacaktik, o da olmadi.
gecti, hakkimda birgeyler duymus
olmaliydi.
ogretmen beye’ yakigmayan igler, eg
dost yardimiyla girip cikti§im pek ¢ok
is... - ' :
' Yoktu, kikini agmig birine gére
ig yoktu. Bir de "kbye gideyim* de-
migtim. "Belki birgey bulurum orada.”

Birgeyler bulamadim kéyde,

Rahatlarim,dinlenirim umuyordum.

Onlar da olmad). Birkag yil ncesine
kadar bir mutluluktu kéy benim igin.
Gocuklu§umun mutlu girierini anim-
satirdi sUrekli. Kardeslerimle, tani-

. diklarla dolagir dururdum kéy iginde.

Onlarla konugmak gok zevkliydi...
Bu kez gok degigikli. Gene
dolagiyor, gene konuguyordum. Ama

stkinti doluyordu igim. O ‘mutlu go- -

cukluk yillarini ‘hi¢ yagsamamistim
sanki. Aklima hep gok eskinin bir kigi
geliyordu. Gogermis tarlalara her ba-
kisimda uzun kig geceleri geliyordu
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Vaz-

Sonra kisa sireli ‘koca

~gé6zlerimin dniine. Birgey yemeden "
yatmigiz, kilglikler agliyor, agabeyim
_sessiz, ainem gbzlerini bizden bag-

ka y6nlere kaginyor... 'Bahara’ deyip
duruyor babam. Bize bahar anlati-

yor. Bahar bir gelse... Gogerse ekin-
A¢ ag gegmi- -
- yor geceler, uyku tutmuyor. Babami

ler. Ama Kig uzuyor...

aglar gériyorum, annemi gdzyaslari-
ni gizlerken...

Yillar sonra ogrenm|§trm o kig
niye bazi geceler ag yathigimzi. Sa-
vag varmig bitin dinyada... Sonug-
ta bahar gelmis, barng gelmis, ékinle
gdgermig. Ama bugiln tarlalar, evler,
gocuklar, yaghlar.. hepsi bana énce
o kigl animsatiyor. Sonra kovamads-

me..

Kapiy! oglum agiyor. *lg buldun

“mu baba" Yanitimi yizimden anlyor
karim, gdzyasglarini gizliyor. Ben de’

babam gibi hiingiir hiingr agliyorum.
Ayni o kig gibi... Savag yillan gibi...
Simdi de savas yok mu? -

-Icimden bagtra gagjira aglamak

geldigi bir sira kente donmeye karar

verdim. Kasabaya kadar traktorle gi-
ttim. Geng biri siirliyordu. Yol boyu
onunla kenugmustuk. O da iki yil dn-
ce kentte ig aramtg, o ginleri anlat-
migti bana. Giineg batmak izereydi.
Dogada sdrekli bir degisim vardi, Her
an rengi degisiyordu. Yanimda geng
biri yavas sesle birgeyler anlatiyor-
du. Tarlalarda hala galiganiar vardi.

‘Uzaktan bir tirkii sesi geliyor san-

dim, Manzarayl b|r turkd tamamiar:
di... :

Kente déndilkten sonra kanm
stirekli bir yakinina gidip is istememi
séyluyordu. Eskiden gorlistigimiz
biriydi. Birkag aile toplanmigtik birin-
de. O sirekli nasil para kazandigini,
kazandiklarini nasil harcadigini an-

"latiyordu, Gok sikilmigbm. Namussu-

zun biriydi. Igki de igmigtik. Canim-

onunla tatigmak istiyordu. Ona sa- =
“tagmaya baglamigtim, lgimde'gengli-

gin atesi de-vardi.. Cnun bir igi i¢in

- 'dilpediz hirsizlik® bir bagkasi igin

‘dolandiriclik’ demlg:tlm O ise bana
slirekli glillyordu. Dayanamadim,

_ firladim ayaga, karimin kolundan tut-

tum, eiktim, Giderken sbylendigimi
samyordum, oysa baginyormugum.

"Pugtun yuzune tiklriyorum, -

yagmur diyor..."”
_Digan g|kt|glmda inaniimaz: blr

mutiuluk vards igimde. Kanmin koluna

gim diiglinceler ¢drekleniyor bayni-

girmis, zafer kazanmig bir komutan-
gibi sevingliydim. Karim dnce "Ayip .
oldu” diyordu, ama bir de baktim, tut-
turdugum tirkiye o da eglik ediyor,
Eve varmasak, hep bdyle yiir(isek
diyordum. Hig tatmadigim bir mutlu-
luk vardi igimde.

0 glinse hi¢ tatmadigim bir
utangla girmistim odasindan igeri.

- Beni gllimseyerek kargiiamisti. Bir

bagka dostumuz da vardi yanimda.
Beni siireklercesine ona gétlren,

Kalkip gidebilseydim, gikabil-

~ saydim o biirodan, bana ve digiince-

lerime her laf atiginda kargilik verebil-
seydim, her sdzini “degil mi" diye-
rek onaylatisinda "degil ulan" diye
bagirabilseydim o geceki mutlujuk
kaplayacakt! igimi. Oysa utaniyor,
kizaryordum. © an son dersim geldi
aklima, “Onurlu olun” séziim, onurlu
bir yasam igin yaptklanmiz... Sesim -
gikmiyordu. Istesem de konugamaz,
‘karsilik veremezdim. Yillarca birbiri-
mize destek oldugum karimla para
yliziinden tartigmalanmiz, artan
masraflanyla biiylyen odlumuz, her
giin pahalanan mallar agzimi simsiki
kapatmigt, Gareyi kopmakta bul-

. dum. Birosuna astifi bir tabloya dal-

dim gittim. Onun viziltis1 kesilince
okkall bir de sdvdiim igimden. Sonra .
birisi igimi gsterdi bana. Bir masa-
‘bagi géreviydi. Ug yildir o igteyim, Gg
kez gdrmedim fabrika sahibi tanidigt.

Yeniden bir diizen girdi yagami-
ma ama benim gibi &§rencilerinden
ayrilmak zorunda kalan arkadaglar

" igin hala ig arayanlar var. Bir arkada-

gIn cenazesi de bibirimizi gérmemizi
‘'sagladi gegende

Qay bahgesi bogaldi. Hava iyi-

- ce karads. $u aksam kalabali§, su
" kosugan insanlar umutiandiriyor be-

ni. Yann ben &drepcilerime kavuga-
mam ama eski bir 6§rencim Anado-

“lu'nun bir bagka. kégesinde ogret-
" menlige baglar. Ama ben gene o-la-

net ige gidecedim yann, Ta onurlu bir
yagama dek. -
Bekleyecedim.



